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Однажды онъ позвалъ меня къ себъ въ деревню 

l{учукъ-R~й, гдъ у него былъ маленькiй клочекъ sемли 

и бълый двухъ-этажный домикъ. Тамъ, показывая мнъ 

свое "имънiе", онъ оживленно заговорилъ: 

- Если бы у меня было много денегъ, я устроиJiъ 

бы здъсь санаторiй для больныхъ сельскихъ учителей. 

3наете, я выстроилъ бы эта:ко большое, свr1тлое зда­

нiе-очень свътлое, съ большими о:кнами и съ высо­

кими потолками. У меня была бы прекрасная библiо­

тека, разные музыкальные инструменты, пчельникъ, 

огородъ, фрун:товый садъ... можно бы читать лекцiи 

по агрономiи, метеорологiи ... учителю нужно все знать, 
батенr 1 а, все! 

6* 
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Онъ вдругъ sамолчалъ, I{ашлянуJrъ посмотр..-v~ 
б ' Jjлъ на 

:м:еня с о:к.у п улыбнулся своей МЯГI{Ой мт;rлой 
. , х . .., улыб-

кой, I{оторая всегда ТаI{Ъ неотразимо влекла къ нем 
п воsбуяtда.ла особеnное острое впимапiо itъ его У 
вамъ. CJIO-

- Ва:м.ъ СI{УЧНО слушать мои фаптаsi:и'2 А cr лтоб 
, • . ,п. .i: лю 

говорить объ _ этомъ ... Если бы вы знали, ка~-tъ nеоб-
ходимъ русс1{ой деревнъ· хорошiй, умный, обрааован­

ный учитель! У насъ въ Россiи его необходимо по­
ставить въ I{aitiя-тo особенныя • условiя, и это нужно 
сдълать скоръе... если _мы пони:м:аемъ, что беаъ mи­
рокаго образованiя народа государство развалится, какъ 
домъ, сло,кенный иэъ плохо обо,ж,женнаго кирпича! 

Учитель дол.ж,енъ быть артистъ, художникъ, горячо 
влюбленный въ свое д"вло, а у насъ-это чернорабочiit, 
плохо образованный человъкъ, I{оторый идетъ учить 

ребятъ въ деревню съ такой же охотой, съ какой по­

пrелъ бы въ ссылку. Онъ голоденъ, забитъ, запуганъ 

возможностью потерять кусокъ хлrвба ... А нужно, чтобы 
онъ былъ первымъ человъкомъ въ деревнъ, чтобы 

мужики признаваJiи въ немъ силу, достойную внима­

нiя и уваженiя, чтобы никто не · смълъ орать на него ... 
унижать его личность, . 1-tакъ это дълаютъ у насъ всгв: 

урядникъ, богатый лавочнин.ъ, попъ, становой, попе­

читель школы, старшина. .. и тотъ чиновни:къ, который 

носитъ sванiе инспен:тора школъ, но заботится не о 

лучшей постановн:rв образованiя, а только о тщатель­

номъ исполненiи циркуляровъ округа... Нелъпо же 
платить гроши человгвr{у, который призванъ воспиты­

вать народъ,-вы понимаете?-воспитывать народъ!­
Нельзя же допускать, чтобъ этотъ человъ:къ ходплъ 
въ лохмотьяхъ, дрояtалъ отъ холода въ сырыхъ ды­

рявыхъ ШI{олахъ, угоралъ, простужался, нажпвалъ 
себъ I{Ъ тридцагrи годамъ лярипгитъ, ревматпзмъ) ту­

берr,tулезъ... въдь Э'ГО Я{~ стыдпо памъ! Нашъ учптель 
восемь, девять мrвсяцевъ въ году JI{иветъ н:а:къ от­

шелыrин:ъ, ему не съ :къмъ с1tаsать слова, опъ 1,упъетъ 
въ одипочеств"Ь, безъ :книгъ, безъ развлечепiй ... а со-
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эоветъ онъ r-tъ себ'.в товарищей-его обвинятъ въ не­
благонадежности ... глупое слово, н:оторымъ хитрые люди 
пугщотъ дураковъ ! . . Отвратительно все Э'!.'О... 'rочно 
I{aKOe-TO И3дг:ВватеЛЬСТВО Надъ Че.ЛОВ'ВКОМЪ, который дгв­
лаетъ большую, страшно важную работу... 8наете,-
1югда Я ВИЖУ учителя,-МН'В дгвлается НеЛОВI-Ш передъ 

нимъ и за его робость, и за то, что онъ пдохо одtтъ ... 
мнrв r-сажется, что въ этомъ убоJrtествъ учителя и самъ 
я чtмъ-то виноватъ ... серьеsно! 

Онъ sа:м:олчалъ, задумался и, :м:ахнувъ рукой, тихо 
-сказалъ: 

- Такая нелгвпая, неун:лю.жая страна - эта наша 
Россiя. 

Тrвнь глубокоп грусти поr-tрыла его славные глаsа, 
тонкiе лучи морщинъ оr-tружили ихъ, углубляя его 

вsглядъ. Онъ пос:м:отрълъ вокругъ и . пошутилъ надъ 
собой. 

- Видите,-цtлую передовую статью иsъ либера rь­

ной газеты я вамъ sакатплъ ... Пойдемте,-чаю дамъ ... 
ва то, что вы такой терпъливый ... 

Это часто бывало у него: - говоритъ такъ тепло, 

серьезно, искренно и вдругъ усмrвхнется надъ собой 

и надъ рrвчыо своей. И въ этой мягкой, грустной 

усмrвшкrв чувствовался тонr-tiй сr-сеm:иц:иsмъ человrвка, 

-знающаго цtну словъ, цгвну мечтанiй. И еще въ этой 

усмrвшн,rв сквозила милая скромность, чуткая делпкат­

ность ... 
:мы тихонько и молча пошли въ домъ. Тогда былъ 

ясный, жapr-tiй день; играя ярr-tими лучами солнца, 

шумrвли волны; подъ горой ласr-tово повизгивала, чг:Вмъ­
то довольная, eoбar-ta. Чеховъ взялъ меня подъ руку 

и, покашливая, медленно П]_)оговорилъ: 

- Это стыдно и грустно, а вtрно: есть 1ножество 

людей, l{011Орые завидуюrrъ собака:м:ъ ... 
И тотчасъ же, зас 1г.вявшись, добавилъ: 

- .Я сегодня говорю все дряхлыя слова ... значитъ,-
старrЬю! 
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Мн"h очень часто приходилось слышать отъ пего: 
-. - Тутъ, апастс, одипъ учи·rель nрiъхалъ... боль­

ноit, .ж~епатъ... у васъ 1г-Ьтъ nо:зможпос'rи помочь е i 
Пон:а я го уж~с устроилъ... му. 

Плп: 

- Слушайте, Горьн:iй,-тутъ одиuъ учитель хочетъ 
познакомиться съ вами... Онъ пе выходитъ, боленъ ... 
Вы бы сходили н:ъ нему... хорошо~ 

Или: 

- Вотъ, учительницы просятъ присJiать книгъ ... 
Иногда я заставалъ у него этого "учителя": обыкно-

венно онъ, I{расный отъ сознанiя своей неловкости 
' сидrвлъ на краешк"1 стула и въ потrв лица подбиралъ 

слова, стараясь говорить глаже и "образованнrве", или, 

съ развязностыо болrвзненно застrвнчиваго человъка 
• ' 

весь сосредоточивался на желанiи не показаться глу-

пымъ въ глазахъ писателя и осыпалъ Антона ПаВJ10-

вича градомъ вопросовъ, которые едва ли приходили 

ему въ голову до этого момента. 

Антонъ Павловичъ внимательно слушалъ невеселую, 

нескладную_ рrвчь; въ его грустныхъ глазахъ поблес-

- 1tивала улыбка, вздрагивали морщинки на вискахъ, и 

вотъ своимъ глубон:имъ, мяг:к.имъ, точно матовымъ 

голосомъ онъ самъ · начиналъ говорить просты.я, ясныя, 

блиsкiя къ ,:киsни слова, - слова, которыя н:а:къ-то 

сразу упрощали собес"вдника: онъ переставалъ стараться 

быть умникомъ, отчего сразу становился и умнъе, п 
интереснъе ... 

Помню, одинъ учитель-высокiй, худой, съ желтымъ, 
голоднымъ лицомъ и длиннымъ горбатымъ носомъ, 
меланхоличесн:и sагнутымъ I{Ъ подбородку, спдълъ 
противъ Антона Павловича и, пеподвпжно глядя 
въ лицо ему черными глазами, угрю 1_0 басомъ rо-

ворилъ: . 
-- Иsъ подобпыхъ впечатл"IнrНt бытiя на протяжен~~ 

aкoii пспхичес:к~й 
педагогичесr{аго сезона образуется Т<-

. 6 1ro подавляетъ всякую 
копгло:мератъ, I{оторый а солют . ем 
ВО3МОЯПIОС1,Ь объеI{ТИDПаГО отпошен1я н:ъ о:к.ружающ у 
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мiру. I{опеч:10, мiръ есть ничто иное, какъ только наше 
представле~пе о немъ ... 

Ту·гъ опъ пус11:ился въ область философiи и заша­
галъ по ней, напоминая пьянаго на льду. 

- . А СI{а"ж~ите,-не ГР?МI-Ш и ласково спросилъ Че­
ховъ,-кто это въ вашемъ У'"В3Д'В бьетъ ребятъ~ 

Учитель вскочилъ со стула и возмущенно замахалъ 
рун:ами: 

- Что вы! Я:? Нин:огда! Бить? 
И обиженно sафыр1{алъ. 

- Вы не волнуйтесь,-лродолжалъ Антонъ Павло­
вичъ, усцокоительно улыбаясь,-раsвrв я говорю про­

васъ? Но я помню-читалъ въ гаsетахъ-кто-то бьетъ ... 
именно въ вашемъ уrвsдъ ... 

Учитель сълъ, вытеръ вспотrввшее лицо и, облег­
ченно вsдохнувъ, глухимъ басомъ заговорилъ: 

-- Върно... Былъ одинъ случай ... Это-Макаровъ ... 
3наете - не удивительно! Дико, но-объяснимо. Же­

натъ онъ... четверо дътей... жена-больная... самъ­

въ чахоткъ. .. жалованье-20 р... а школа-погребъ и 

учителю-одна комната ... При · такихъ условiяхъ-ан­

гела Божiя поколотишь безо всякой вины... а уче­

ники-они дален:о не ангелы... ужъ повърьте! 

И этотъ человън:ъ, 'rолько что безжалостно поражав­

шiй Чехова своимъ запасомъ умныхъ словъ, вдругъ, 

зловъще п01-tачивая горбатымъ носомъ, заговорилъ про­

стыми, тяжелыми, точно камни, словами, ярко, какъ 

огнемъ, освъщая проrtлятую, грозну_ю правду той жизни, 

н:оторой живетъ руссн:ая деревня ... 
Прощаясь съ хозяиномъ, учитель взялъ обtими ру-

1-шми его небольшую сухую pyr{y съ тонкими пальцами 
и, потрясая ее, с:каsалъ: 

- Шелъ я н:ъ вамъ, будто къ начальству, - съ 

робостью и дрояiыо ... надулся, :ка:къ индъйс:кiй п-Ътухъ ... 
хот'Влъ пон:азать вамъ, что, молъ, и я не лыкомъ 

шитъ... а ухожу вотъ - :ка:къ отъ хорошаго, блиs:каго 
человiш:а, :который все понимаетъ ... Велиrще это д'"вло­
все попи:мать! Спасибо вамъ! Иду ... Упошу съ собой 
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хорошую, добрую мысJrь· круппые то 
ПОНЯТЛПВrве... II бли,же ду. ПIОЙ н:ъ I - ЛЮДИ Проn~е lI 
в ,:r, , , rашему брату ,..'(, 
С·.ь Э'IИ мизеры, среди JШТОI)ЫХЪ м 'Ч.ь:мъ 
й н ы -rкивемъ II ща те... ПI{огда я пс забуду в ••• Р0 -
Н асъ ... 
осъ него вsдрогпулъ, губы сло.rкились 

рую лыбну п онъ неожиданно добавилъ: въ доб-
собственно говоря, и подлецы-тоже лес 

ные люди ... чортъ ихъ возьми! част-

Когда онъ ушелъ, Антопъ Павловичъ посмот 'В 
вслъдъ ему, с:м:tхпулся и сн:азалъ: р лъ 

Хорошiй парень... Не долго проучитъ ... 
- Почему~ 

- 3атравятъ... прогопятъ ... 
Подуиавъ, овъ добавилъ негроми,о и магко: 
- Въ Россiп честный человъкъ - что-то въ родt 

трубочиста, :которы:м:ъ нянь:ки пугаютъ маленькихъ 
дtтей ... 

~Iнъ кажется,_ что всян:iй человъкъ при Антонt 
Павловичъ невольно ощущалъ въ себъ желанiе быть 
проще, правдивъе, быть болъе самимъ собой и я не 

' l)азъ наблюдалъ, :ка:къ люди сбрасывали съ себя пест-
рые наряды r-сниJЗ:tныхъ фразъ, :м:одныхъ словъ и всt 

прочiя дешевеньн:iя штучн:и, н:оторыми русскiй чецо­
въкъ, л{елая изобразить европейца, украшаетъ себя, 
н:ан:ъ дикарь раковинами и рыбьими зубами. Ант. Пак1. 

пе любилъ рыбьи зубы и пътушиныя перья; все пест­

рое, гре:мящее и чуж:ое, надrвтое человtкомъ на себя 
для "пущей вая-tности") вызывало въ немъ смущенiе, 
и я замъчалъ, что н:аждый раsъ, :когда онъ впдtJ1ъ 
передъ собой разря.жеппаго человm:ка, имъ овлад1шало 
✓1-t ланiе освободить его отъ всей этой тягостпо:ti и не­
нуяtной МИШУJ)Ы ис:ка.ж·,авшей настоящее лицо и жп-

' ~1 о вую душу собесmдниr{а. Всю ,киsпь А. е овъ пр -
✓1·илъ на средства сво й души, всегда опъ былъ сампмъ 
·обой опъ былъ впутреппо свободепъ и пиr"\огда не 

' ·идали отъ Апт Чехова, считался съ Т'Ьмъ, чего одни оя~ с • 



другiе--болrвс грубь:е-"-требовали. Опъ не любилъ раs­
говоровъ на "высо1-п_я темы, -ра;зговоровъ, н:оторыми 
этотъ милый русс1-пй чеJ1ов:Вкъ 'rан:ъ усердно потъ­
шаетъ себя, забывая, что см,1шпю, по совс,.вмъ не 
остроумно раsсуждать о бархатпыхъ н:остюмахъ въ буду­
щемъ, не имrвя въ настоящемъ даж,е при:личпыхъ 
штановъ. 

I~расиво-простой, онъ любилъ все простое) настоящее, 
исr{реннее, и ;? него была своеобразная манера опро­
щать людей . 

Однажды, я помню, его ПОС'ВТИЛИ три ПЫШНО ОД'В­
тыя дамы· наполпивъ его комнату шумомъ meJlI{OBыxъ 

юбогъ п sапахомъ I{рr:впн:ихъ духовъ, онr_в чинно усr_в­

шrсь протпвъ хозяина, притворились, будто 
1 
бы ихъ 

очень интересуетъ политиr{а и-начали "ставить во­

просы". 

- Антонъ Павловичъ! А какъ вы думаете, чъмъ 

кончится война? 

• Ант. Павл. покашлялъ, подумалъ и мягко, тономъ 

серьеsны:мъ, лас1швымъ отв'"1тилъ: . 
- В'"вроятно,-миром:ъ ... 
- Ну, да ... конечно!-Но I{TO же поб'вдитъ? Грекп 

или турки? .. 
--- :мнъ ю~ж,ется,-поб1~дятъ тъ, 1щторые спльнъе ... 
- А I{TO, по вашему, сильнr_ве?-на перебой спра-

шивали дамы. 

- Т"в, 1шторые лучше питаются и бол'1е образованы ... 
- Ахъ, какъ это остроум:но!-воскли:юrула одна. 

- А кого вы больше любите - грековъ пли ту-

рокъ?-спросила другая. 
Ант. Павл. ласr{ово посмотрrвлъ на нее и отвътплъ 

съ I{роткой, любезной улыбкой: • 
- Я люблю-мармеладъ... а вы-любите? 
-· Очень!-о,ж,ивлеппо восr лп1 пула дама. 

- Абриr осовскiй!--солидпо подтвердила другая. 

А третья полузан:рыла глаза и вr{усно добавпла: 
- Опъ тан,ой ароматпый! 
И всt три о.11tивл нпо заговори, и, обнарулпrвая по 
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вопросу о мармеладrв прекрасную эрудицiю и то1-п-tое 
знанiе предмета. Было очевидно-онъ очень довольны 
тгв:мъ, что не пужпо напрягать ума и притворяться 
серьезно заинтересованными турн,ами и греками, 0 I-tо­

торыхъ опт, до этой поры и пе думали. 

Уходя, опъ весело пообъщали Апт. Павловичу: 
- :мы пришлемъ вамъ мармеладу! 

- Вы славно бесi=:,довали!-замътилъ я, когда онъ 
ушли. 

Ант. Павловичъ тихо раsсмъялся и скаsалъ: 

- Нужно, чтобъ 1-tа,ждый человtкъ говорилъ своимъ 
ЯЗЫRОМЪ ... 

Другой разъ я sасталъ у него молодого, красивень­

каго товарища прокурора. Онъ стоялъ предъ Чеховымъ 

и, потряхивая кудрявой головой, бой1ш говорилъ: . 
Разскаsом.ъ "8лоумьппленникъ" вы, Антонъ 

Павловичъ, ставите предо мной крайне сложный во­
просъ. Если я признаю въ Денисt Григорьевъ налич-· 
ность злой воли, дъйствовавшей сознательно, я дол­

,женъ, безъ оговорокъ, упечь Дениса въ тюрьму, какъ 

этого требують интересы общества. Но онъ дикарь, 

онъ не соsнавалъ преступности д·вянiя ... м:нъ его жалко! 
Если же я отнесусь .I{Ъ нему, I~акъ къ субъекту, дъй­

ствовавшему безъ разумънiя, и поддамся чувству со­

страданiя,-чrвмъ я гарантирую общество, что Денисъ 
вновь не отвинтитъ гайки на рельсах'? и не устроптъ 

крушенiя~ Вотъ вопросъ! RaI{Ъ Я{е быть~ 
Онъ замолчалъ, откинулъ корпусъ наsадъ и уста­

вился въ лицо Антону Павловичу испытующимъ взгля­

домъ. Мундирчикъ на немъ былъ новенькiй и пуго­
вицы на груди блестъли та1{ъ ,же самоувъренно и тупо 
какъ глазки на чистенькомъ личикъ юнаго ревпптеля 

правоеуд1я. 

- Если бъ я былъ судьей,-серьезно с:казалъ Ан-
тонъ Павловичъ,-я бы оправдалъ Дедиса. • • 

- На н:акомъ оспованiи~ 
- Я с1{азалъ бы ему: ты, .J:еписъ, еще не доsргвл~ 

до типа сознательнаго преступпиr~а, ступай-и до3ръй. 
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Юристъ засмъялся, по тотчасъ же вновь сталъ торже­
ственно серьезенъ и продою-rщлъ: 

. • Нrвтъ, уваж~аемый Ант. Павл. ,-вопросъ, постав­
ленный вами, можетъ быть разрrвшенъ только въ ин­
тересахъ общества, жизнь и собственность 1:()тораго .я: 
призванъ охранять. Денпсъ -дин:арь, да) но онъ-пре­
ступникъ,-вотъ истина! 

- Вамъ нравится граммофонъ1 - вдругъ ласково 
спросилъ Антонъ Павловичъ. 

- О, да! Очень! Изумительное ·изобрrвтенiе!-живо 
отозвался юноша. 

- А я терпrвть не могу граммофоновъ! - грустно 
сознался Антонъ Павловичъ. 

- Почему1 

- Да они же говорятъ и поютъ, ничего не чув-

ствуя ... И все у нихъ каррин:атурно выходитъ ... мертво ... 
А фотографiею вы не занимаетесь1 

Оказалось, что юристъ страстный поклонникъ фото­

графiи; онъ тотчасъ же съ увлеченiемъ заговорилъ о 

ней, совершенно не интересуясь гра:миофоно:мъ, не­

смотря на свое сходство съ этимъ "изу:мительнымъ 

изобрtтенiемъ ", тонко и вtрно подмtченное Чеховымъ. 
Снова я видrвлъ, какъ изъ мундира выгля.нулъ жпвой 

и довольно sабавный человг:Вчеr-tъ, который пока еще 

чувствовалъ себя въ жизни, r-tакъ щенокъ на охотъ. 

Проводивъ юношу, Антонъ Павловичъ угрюмо ска­

залъ: 

- Вотъ этакiе прыщи на ... сидtньt правосудiя-

распоряжаются судьбой людей .. . 
И, помолчавъ, добавилъ: 

- Прокуроры, должно быть, очень любятъ удпть 

рыбу... особенно-ершей! 

Онъ обладалъ исr-tусство:м.ъ всюду находитъ п от­

тtнять пошлость, - искусствомъ, которое доступно 

толы{о человtку высокихъ требованiй къ жизни, кото­

рое создается лишь горячимъ желанiемъ видъть людей 
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-;г J{.J)асивыми гармоничными. Пошлость всегда 
ПJЮСТЫМI.1., (. ' 

• B'I тr мъ яюстотtаго и остраго судью. 
паходпла > 

I{то-то раасI(дзьшn.лъ пр и пемъ, что издатель поп!-

лярпат'О журнаJш, чсловг1ш:ъ, постояп~rо раsсуждающ1й 
О пеоб годп.мОС'l'И любви И ми:лосерд1.я н:ъ ЛЮД.ЯМЪ­

севоршеппо неосновательно оскорбилъ кондуктора же­
лгъ3поfi дороги И что nообще этотъ человг.ви,ъ крайне 
грубо обращаете.я съ людьми, зависимыми отъ него. 

_ Ну, еще бы,-сr{аsалъ Антонъ Павловичъ, хмуро 
ус:м:ъхаясь, - въдь опъ же аристократъ... образован­
ный... онъ .ж~е въ семинарiи учился! Отецъ его въ 
лаптяхъ ходилъ, а онъ носитъ .даr-ювыя ботинки .... 
И въ тонъ этихъ словъ было что-то, что сразу сдъ­

лало "аристоr-срата" пичтожпымъ и смrвшнымъ. 
- Очень 'талантливый человrвкъ! - говорилъ онъ 

объ одномъ журналистъ.-Пишетъ всегда такъ благо­

родно, гуманно... лимонадно ... жену свою ругаетъ при 

людяхъ дурой... комната для прислуги у него сырая, 

и горничныя постоянно наживаютъ ревматиsмъ ... 
- Ваиъ, Антонъ Павловичъ, нравится N№ 

- Да ... очень ... Прi5iтный человrвв:.ъ ... - покашли-

вая, соглашается Антонъ Павловпчъ. - Все sнаетъ ... 
читаетъ много... У меня три книг.и sачиталъ ... Раs­

с1~янный онъ... сегодня сr{а.жетъ ва rъ, что вы чудес­

ный человrвr~ъ, а завтра ~сому-нибудь сообщптъ, что 

вы прислугу обсчитываете, и у мужа вашей любов­

ницы шелковые носн:и ун:рали ... черные, съ синими по­
лосками. 

1-Сто-то при немъ я-tаловался на сгуку и тяжесть 
,, серьеsныхъ" отдrвловъ въ толстыхъ журналахъ. 

- А вы не читайте этихъ статей,-убъжденно по­
совътовалъ Антонъ Павловичъ. - Это J:ке дружеская 
лптература... литература прiятелей... Ее сочпняютъ 

гг. :Красновъ, Черновъ и Бг1ловъ. Одинъ наппшетъ 
статью, другой воsраsитъ, а тpeтiii п1лгмиряетъ протп­
ворrвчiя первыхъ. Похож~е, каr-tъ б тдто они въ впнтъ 
съ болваномъ играютъ... эач".выъ в это н жно 
чптателю,-пиI то иsъ нихъ себя u спр ашива тъ. 
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Однажды приrпла н:ъ нему кан:ая-то полная дама, 
3доровая, r{расивая:, l{pacиno одътая: и начала говорить 
подъ Чехова": 

" - Скучно жить, Антонъ Павловичъ! Все такъ С'"вро: 
люди, небо, море, даже ЦВ'ВТЫ I{аЖу'rся МН'"В сгврыми ... 
И нr:втъ желанiй. .. душа J;ЗЪ тосr{,.В... Точно I{акая -то 
бОЛ'В3НЬ ... 

- Это - бол'Вsнь! - убъ.ж,денно скааалъ Антонъ 
Павловичъ.-Это бол'Вsнь ... По-латыни она нааывается 
шorbus pritvoгitilis ... Дама, I{Ъ ея счастью, видимо, не 
sпала по-латыни, а мо.ж,етъ быть скрыла, что sнаетъ ... 

- Критики похожи на СЛ'"впней, :которые мг:Вшатотъ 
лошади пахать sемлю,-говорилъ онъ, усмtхаясь своей 

ум:ной усмъшкой. - Лошадь работаетъ, всr:в мускулы 
натянуты, I а:къ струны на :конrrрабасt... а тутъ на 

крупr:в садится сл1шень и ще:кочетъ, и жужжитъ ... 
нужно встряхивать :кожей и махать хвостомъ. О чемъ 

онъ жужжитъ'? Едва ли ему понятно это ... -просто -
характеръ у него беsпоr-шйный и . заявить о себt хо­

чется,-молъ, тоже на аемлъ живу! .. Вотъ видите,­
могу даже жужжать .. , обо всемъ могу жужжать! Я 

двадцать пять лr:втъ читаю :критики на мои раас:каsы, 

а ни одного цf>ннаго у:кааанiя не помню, ни одного 

добраго совr:вта не слышалъ ... Только однажды С:кабп:­

чевсн:iй проиавелъ на меня впечатлf>нiе... онъ напп­

салъ, что я умру въ пьяномъ видrв подъ заборомъ .. -. 
Въ его сърыхъ, . грустныхъ глазахъ почти всегда 

мягко искрилась тонюJЯ 1-racмtmr{a, но порою эти глаsа 

становились холодны, остры и жестки; въ та:кiя ми­

нуты его гиб:кiй, sадушевный голосъ sвучалъ тверже, 

и тогда - мнъ I{аsалось, что этотъ скромный, мяг:кiй 

человt:къ, если онъ найдетъ нужнымъ, можетъ вс'rать 

противъ враждебной е:му силы кр":Впко, твердо и не 

уступитъ ей. 

Порою же, н:азалось мнt, - что въ его отношенiи 

в:ъ людямъ было чувство :кат-tой-то безнадежности, близ­

кое н:ъ холодноi1у, тихому отчаянiю. 

Странное существо-руссв:iй челов":Вв:ъ! - гово-
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рилъ онъ однажды.-Въ немъ, I{акъ въ рrвшетъ, пи­
чего не sадерживается... Въ юности опъ жадно папол­
няетъ душу ВС'ВМЪ, что подъ PYI{Y попало, а послrв 
тридцатп лътъ въ пемъ остается I{акой-то сърый хламъ ... 
Чтобы орошо .япrть, по-человrвчески- падо же рабо­

тать! Работать съ любовы~, съ вrврой... А у насъ не 
у:мrвютъ этого ... Архитен:торъ, выстроивъ два-три при­

лпчныхъ дома, садится игра·гь въ карты, играетъ всю 

жизнь, или же торчитъ sa н:улисами театра. Докторъ, 
если онъ имъетъ пра:ктин:у, перестаетъ слъдить за 

нау:кой, ничего, :кромъ "Новостей терапiи", не читаетъ 

и въ соро:къ лътъ серьезно убъ,жденъ, что всъ бо­

лtsни - простуднаго происхожденiя. Я не встръчалъ 

ни одного чиновника, 1-шторый хоть немнож:ко пони­

малъ бы sначенiе своей работы: обыкно:венно онъ си­

дитъ въ столицъ или губернс:комъ городъ, сочиняетъ 

бумаги и посылаетъ ихъ въ 3мiевъ и Сморгонь для 

исполненiя. А :кого эти бумаги лишатъ свободы дви­

женiя въ 3мiевъ и Сморгони,-объ этомъ чин_овникъ 

думаетъ та:къ же мало, :ка:къ атеистъ о мученiяхъ ада. 

Сдълавъ себъ имя удачной защитой, адво:катъ уже 

перестаетъ заботиться о sащитъ правды, а sащищаетъ 
толь:ко право собственности, играетъ на с:кач:кахъ, ъстъ 
устрицъ и иsображаетъ собой тон:каго sнато:ка всъхъ 
ис:кусствъ. А:ктеръ, сыгравши сносно двъ-три роли, 

уже не учитъ больше ролей, а надъваетъ цилиндръ 

и думаетъ, что онъ генiй. ~ся Россiя-ст ана ка:кихъ­
то жадJ;,Iыхъ и лънивыхъ людей: они у:ж~асно много и 

красиво 'ВДЯТЪ, пьютъ, любятъ спать днемъ и во снrв 
храпятъ. Женятся они для поряд:ка въ домr:в, а любов­
ницъ sаводятъ для престижа въ обществr:в. Психологiя 
у нихъ-собачья: бьютъ лхъ-они тихонь:ко повиsги­

ваютъ ~ прячутся по своимъ r-шнурамъ, лас:каютъ-они 

лож,атся на спину, лап:ки кверху и виляютъ вости:ками. 

Тосн,ливое и холодное преsръпiе звучало въ этихъ 

словахъ. Но, презирая, онъ сожалr:влъ, и когда, бы­
вало, при пе:м:ъ ругнешь :кого-нибудь, Антонъ Павло­
вичъ сейчасъ .же вступится: 
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- Ну, sачт,мъ вы? Онъ же стариr"ъ ... :\- ему же семь-
десятъ лътъ ... 

Или: 

- Онъ же въдь еще молодой... это ж,е по глу­
пости .. . 
И н:огда онъ говорилъ такъ,-я не видълъ на его 

лицъ брезгливости ... 

Въ юности пошлость I{ажется только sабавной и 
ничтожной, но понемногу она оr{ружаетъ человtка, 

свои:м:ъ ct рымъ туманомъ пропитываетъ мозгъ и кровь 
его, какъ ядъ и угаръ, и челов".вr{ъ становится похожъ 

на старую вывr:вску, иsъ".вденную ржавчиной: какъ 
будто что-то иsобраяtено на ней, а что? - не разбе­
решь. 

Антонъ Чеховъ уже въ первыхъ разсказахъ своихъ 
уь-1".влъ открыть въ тускломъ :м:орr:в пошлости ея тра­
гически -мрачныя шутr{и; стоитъ только внимательно 

прочитать его "юмористическiе" разскаsы, чтобы _убr:в­

диться, :какъ много за · с:м:r:вшными словами и положе­

нiями - жесто:каго и противнаго . скорбно видr:влъ и 

стыдливо с:крывалъ авторъ. 

Онъ былъ :какъ-то цtломудренно скроменъ, онъ не 

ПО3ВОЛЯЛЪ себт, грОМI{О И открыто СI{аsать людямъ: 

- Да будьте же вы ... порядочнъе!-тщетно надr:вясь, 
что они сами догадаются о настоятельной необходи­

мости для нихъ быть порядочнr:ве. Ненавидя все пош­

лое и грязное, онъ описывалъ мерзости жизни благо­

роднымъ Я3ЫI{ОМЪ поэта, съ МЯГКОЙ усм'ВШКОЙ IOM 

риста, и sa прекрасной внtшностью его раsскаsовъ 

мало sамr:втенъ полный горьн:аго упрека ихъ внутрен -
нiй смыслъ. 

Почтеннъйшая публиr{а, читая "Дочь Альбiона", 
СМ'.ВеТСЯ И едва ЛИ ВИДИТЪ ВЪ Э11ОМЪ раsскаs".в гнус­
Н'ВЙШее иsдъвательство сытаго барина надъ челоквкомъ 

ОДИНОI{ИМЪ, всему и ВС'ВМЪ чужимъ. и въ I·ШЖДОМЪ 

иsъ юмористическихъ раsсказовъ Антона Павл<.'вича я 
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сльппу тихiй, глубшtiй вs"1,охъ чистаго, истиnно-чело­
въческаго сердца, 6 ~па 11·пый вздохъ состраданi.я: r-tъ 
людя:мъ, I{оторые нс м,Ьютъ BaJitaтr.) свое человъче­
ское достоипство п, беаъ сопротивлепiя подчиняясь 

грубоii спл,Ь, живутъ, какъ рыбы, и ни во что пе 
вtрятъ, кро 1ъ необходимости каждый день хлебать 
B03l\IOЖH0 болъе жирныя щи, и нw.тего не чувствуютъ·, 
кромъ страха, :ка:къ бы :кто-нибудь сильный и наглый 
не nобилъ ихъ. 

Никто не пони:м:алъ такъ ясно и тонко, какъ Антонъ 

Чеховъ, трагиамъ мелочей жизни, никто до него не 

умълъ такъ безпощадно правдиво нарисовать людямъ 

позорную и тоскливую картину ихъ жизни въ туск­

ло:м:ъ хаосъ :м:ъщанской обыден1цины. 

Его враго:мъ была пошлость; онъ всю жизнь боролся 

съ ней, ее онъ осмъивалъ и ее изобр.ажалъ безстра­
стньnrъ, острымъ перомъ, умrвя найти плъсень пош­

лости даже та:мъ, гдrв съ перваго взгляда, казалось, 

все устроено очень хорошо, удобно, даже - съ блес­

ско~rъ ... И пошлость за это отомстила е:му сквернень­

кой выходкой, положивъ его трупъ - трупъ поэта -
:{.., " въ вагонъ "для перевозr-tи сн.ьжихъ устрицъ . 

Грязно-зеленое пятно этого вагона кажется мнъ 
именно огромной, тор.жествующей улыбкой пошлости 

надъ уставшимъ врагомъ, а беsчи-:)ленныя "воспоми­

нанiя '' уличныхъ газетъ - лицемtрной грус.т~ю, за 
которой я чувствую холодное, пахучее дыхан1е все 
той же пошлости, втайнт, довольной смертью врага 

своего. 

Читая разсказы Антона Чехова, чувствуешь себя 
точн въ грустный день поздней осени, тюгда воздухъ 
такъ прозраченъ и въ немъ рТ>ю о очерчены гол~я 

:{.., • е лiоди Вес такъ 
дер ВLЯ тт,сные дома, с·.Dреньк1 ••• у ублен-

' Jкно и беsсилъно. гл 
странпо--одиноко, пеподви ъ бл"Ьднымъ 
ныя синiя дали-пустыппы и, сливаясь с по­

лодомъ на землю, 
н б ~IЪ, дыmатъ TOCI ,ливымъ хо 
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к ытую мерзлой · грязью... Умъ а:зтора, каr{Ъ осеннее 
сrлнце, съ жестокой ясностью • освi>щаетъ иабитыя до-
оrи кривыя улицы, тъсные и грязные дома, въ в:о-

р ' .:(., . 
торыхъ задыхаются отъ скуки и л·..ьни маленьв:1е жaл-

r-tie люди, наполняя дома свои неосмысленной, полу­

сонной суетой . Вотъ тревож,но, • кав:ъ сърая мышь, 

ш:мыгаетъ "Душечка" ,-милая, в:роткад женщина, ко­

торая такъ рабсi{:И, таr{ъ много умъетъ любить. Ее 
можно ударить по щекъ и она даже застонать громко 

не посмъетъ, кроткая раба... Рядомъ съ ней грустно 

стоитъ Ольга изъ "Трехъ сестеръ": она тоже много 

любитъ и безропотно подчиняется капризамъ разврат­

ной и пошлой жены своего лtнтяя брата, на ея гла­

захъ ломается жизнь ея сестеръ, а она плачетъ и 

никому ничъм:ъ не мояtетъ помочь, и ни одного жи -
вого, сильнаго слова протеста противъ пошлости нътъ 
въ ея груди. 

Вотъ слезоточивая Раневсн:ая и другiе бывшiе хо­

зяева "Вишневаго сада",-· ~эгоистичные, :ка:къ дъти, и 

дряблые, какъ старики. Они опоздали во-время уме­

реть и ноютъ, ничего не видя во:кругь себя, ничего 

не понимая,-параsиты, лишенные силы снова присо­

саться къ жизни. Дрянненьн:iй студентъ Трофимовъ 

красно говоритъ о необходимости работать и - беs­

дъльничаетъ, отъ скуки развлекаясь глупымъ иsдъ­
вательствомъ надъ Варей, работающей не покладая 
рукъ-для благополучiя беsдъльниковъ. 

Вершининъ мечтаетъ о томъ, кан:ъ хороша будетъ 
жизнь черезъ триста лътъ, и Я{Иветъ, не замъчая, что 

около него все разлагается, что на его глаsахъ-Со­

леный отъ сн:уки и по глупости готовъ убить жалкаго 
барона Тузенбаха. 

Проходитъ передъ глазами беsчисленная вереница 
рабовъ и рабынь своей любви, своей глупости и л'"вни, 
своей жадности :къ благамъ земли; идутъ рабы тем­
наго страха предъ жизныо, идутъ въ смутной тревогt 

и наполняютъ жизнь безсвязным:и рtчам:и о будущемъ, 
чувствуя, что въ настоящемъ-нtтъ имъ мъста. 

7 



98 

Иногда въ ихъ сърой массъ раздается выстрълъ,-· 
это Ивановъ или Треплевъ догадались, что имъ нужно 

дrвлать, и- м~рли. 

Многi :изъ ни ъ I{расиво мечтаютъ о томъ, I{aRъ 

ороша 6 детъ я,:,изнь черезъ двъсти лгвтъ, и никому 

Н при rОДИ:ТЪ ВЪ ГОЛОВУ ПрОСТОЙ ВОПросъ: да RTO Же 
дълаетъ ее хорошей, если мы будемъ только меч­

тать? 

Мимо всей ЭТОЙ скучной , сгврой толпы безсильныхъ 

людей прошелъ большой , умный, . ко всему внима­

тельный человъкъ, посмотрълъ онъ на этихъ скучныхъ 

жптелей своей родины и съ грустной: улыб1{ой, тономъ 

мягкаго , но глубо1 аго упрека, съ безнадежяой тоской 

на лицъ и въ груди:, красивымъ искреннимъ голосомъ 
rh'азалъ : 

- Скверно вы ж.ивете, господа! 
Стыдно та1 ъ ·,ж~пть! 
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